アマゾンの船。

僕にとって旅とは、挑戦するものであって思い出すものでは無いのかも知れない。

高校一年のときの古文の授業だったろうか、芭蕉、奥の細道の冒頭「月日は百代の過客にして行きかふ年もまた旅人なり・・・」の一節に電気ショックのように痺れてしまって以来、僕は旅人だ。

学生時代の4年間を東京で過ごして、卒業と同時にしっぽを巻いて札幌へ逃げ帰った。おかしな話だが、東京の寒～い冬が嫌いだったからだ。

32歳で、札幌を食い詰めて東京に逃げ出してきた。以来26年。僕は未だに出稼ぎ気分のままだ。これはきっと死ぬまでそうなのだろうと思う。「日々旅にして旅を住処とす」だ。

一度は行ってみたかった南米アマゾンの地を、初めて踏んだのは2年前の年の瀬だった。案内を頼んでおいたガイドが、日系人で、なんと言ったらいいのかな・・・僕ら日本人よりもはるかに日本人くさい日系ブラジル人で、これにはちょっと面食らった。はるかアマゾンに北と言うよりも、田舎に止まろうノ感覚に近かったからだ。

でも、アマゾンは大きかった。想像の数倍でかかった。

ホテルの窓から船着場を見下ろせた。そこには船が繋がれていた。この川を上り下ること一週間、いや二週間にも及ぶ航路だという。

しかしそれは彼らの生活であって、決して僕の言う旅ではない。僕は、はるか地の果ての日本からここを訪ねて、わずか3日で次の地アルゼンチンに向かった。

この港に一週間、次の町に一ヶ月と言う、本物の旅がしてみたい。でも、何かに追い立てられるような思いでそれは未だかなわない。

本当はできるのだろう。

自分のことを待っている人などは実は居ないのかもしれないのに、待たれているような気がしてしまう。自分を頼っている人などは本当は居ないのに、頼られているように思って人は生きて行く。そして、何もせずに終わる。